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Es ist der erste Werktag nach Weihnachten. Ich telefoniere mit ei-

nem Verkäufer, bei dem ich kurzfristig vor Weihnachten etwas be-

stellt habe unter der verbindlichen Zusicherung, die Lieferung 

würde noch vor dem Heiligen Abend eintreffen. Garantiert. Auf 

jeden Fall. Großes Indianerehrenwort. Was aber leider doch nicht 

geschehen ist. Und ich will wissen, warum. Zumal die Sendungs-

nummer, die mir der Verkäufer übermittelte, nicht gültig ist.  

Der Sitz des Verkäufers ist übrigens in Russland. Und dort auch 

nicht gerade im Westen Russlands, nein. Er befindet sich im Fer-

nen Osten des riesigen Landes, irgendwo in der Nähe von Wladi-

wostok. Trotz der Entfernung und auch ungeachtet der Zeitver-

schiebung klappt die Kommunikation tadellos. Die Telefonverbin-

dung ist erstklassig, und der Verkäufer spricht recht gutes, wenn 

auch slawisch geprägtes Englisch.  

Er zeigt sich bestürzt über die Panne, versichert, seinen Unterla-

gen zufolge sei die Sendung rechtzeitig in Deutschland angekom-

men und gibt mir auf Nachfrage bereitwillig nochmals die Tra-

ckingnummer. Ah, ja, ich sehe schon: ein Zahlendreher. Deswegen 

konnte ich nichts finden.  



„Melden Sie sich ruhig wieder, wenn weitere Probleme auftre-

ten“, verabschiedet er sich schließlich.  

 

„Und?“, fragt meine Frau. „Wo ist das Paket?“ 

Ich rufe die Webseite des Versanddienstleisters auf. Es handelt 

sich um eine große, amerikanische Firma mit drei Buchstaben, die 

weltweit einen ausgezeichneten Ruf genießt. In Deutschland kann 

man ihre Lieferfahrzeuge an der auffälligen gold-braunen Lackie-

rung leicht erkennen.  

„War tatsächlich am 22.12. abends in Deutschland im Verteilzent-

rum“, erwidere ich. Keine zwanzig Stunden nach der Einlieferung 

durch den Verkäufer. „Wurde am 23.12. morgens ins Lieferfahr-

zeug geladen. Und am 23.12. gegen 13.00 Uhr hat der Lieferfahrer 

leider, leider niemanden bei uns angetroffen.“ 

„Frechheit!“, ärgert sich meine Frau. „Ich war doch den ganzen 

Tag zuhause!“ 

„Er hat übrigens auch eine Benachrichtigung in unseren Briefkas-

ten eingeworfen“, informiere ich sie. „Ist hier vermerkt. Schwarz 

auf weiß!“ 

„Da ist aber nichts im Briefkasten gewesen!“, empört sie sich.  

„Natürlich nicht!“, entgegne ich müde. „Der Gauner von einem 

Fahrer war doch niemals hier. Der hat seine Pakete am Morgen 

eingeladen, sich einen schönen Tag gemacht und alles auf dem 

Heimweg auf die Paketshops verteilt.“ 



Schon komisch: Da gelingt es offenbar mühelos, eine Sendung auf 

die Sekunde pünktlich um die halbe Welt zu transportieren, aber 

die Zustellung scheitert auf den letzten paar Kilometern am Fah-

rer. Aber da hat das gold-braune Unternehmen offenbar das glei-

che Problem wie die Konkurrenz: Zu Gehältern knapp über dem 

Mindestlohn findet man halt heutzutage keine zuverlässigen 

Leute mehr. Wer Peanuts zahlt, der darf sich halt nicht wundern, 

wenn er Affen kriegt …  

„Und wo ist das Paket nun?“, will meine Frau wissen.  

„Wartet in einem Paketshop auf die Abholung“, erwidere ich und 

konsultiere nochmal meinen Computer.  

Oh ha. Der gold-braune Lieferdienst hat bei uns nur einige wenige 

Stützpunkte, wie ich sehe. Der nächste ist stolze sechs Kilometer 

entfernt. Und in einer Gegend der Stadt, die für ihren Parkplatz-

mangel berüchtigt ist. Man munkelt, dass Anwohner, die dort ei-

nen legalen Parkplatz finden, ihre Autos für immer darauf stehen 

lassen, um dieses unverschämte Glück gebührend zu nutzen. Zum 

Fahren kaufen sie dann neue. Für die natürlich Parkplätze gefun-

den werden müssen …  

Ich seufze. Es hilft ja alles nichts. Ich ziehe mich um und mache 

mich auf den Weg, die verspätete Sendung abzuholen.  

 

Ich habe Glück. Nach nur zwei oder drei Runden durch das Viertel 

finde ich einen freien Parkplatz, sogar ganz in Nähe des gold-



braunen Paketshops. Zwar hängen hier große Schilder, die meinen 

schönen Parkplatz als absolutes Halteverbot und als Feuerwehr-

anfahrtszone ausweisen. Aber mit solchen Kleinigkeiten kann ich 

mich jetzt nicht beschäftigen. Da muss man halt einfach drüber 

stehen. Vorsichtshalber schaue ich mich nochmal gründlich um. 

Nein, da ist weit und breit kein Feuer in Sicht. Und, das ist noch 

wichtiger, auch kein Mitarbeiter der städtischen Parkraumüber-

wachung. 

Und ich bin ja sowieso in spätestens fünf Minuten wieder da.  

  

Der Paketshop entpuppt sich als chinesischer Trödelladen, wie 

mir ein Schild am Eingang verrät. Beim Eintreten lasse ich den 

Blick kurz durch den halbdunklen Laden schweifen: das übliche 

Durcheinander aus billigem Nippes und exotischen Lebensmit-

teln, von denen einige so aussehen und riechen, als hätten sie nie 

legal in die EU eingeführt werden dürfen.  

Im Hintergrund steht der Besitzer, ein kleiner, mittelalter und 

freundlich lächelnder Asiate, hinter dem Kassentresen. Ich lege 

ihm meinen Personalausweis und den Ausdruck meiner Sen-

dungsverfolgung mitsamt der Sendungsnummer vor und versu-

che zu erklären, dass ich leider keinen Abholschein habe. Das in-

teressiert ihn aber gar nicht, scheint hier wohl der Regelfall zu 

sein. Er nimmt meinen Ausdruck und verschwindet im Hinter-

grund seines Ladens.  



Ich recke den Kopf und erschrecke. Dort hinten häuft sich eine rie-

sige Menge an Paketen aller Größen und Formen. Das ist kein 

Berg. Das ist ein Gebirge. Ein Hochgebirge. Das versandtechnische 

Gegenstück zum Himalaya, scheint mir. Ganz offenbar ist das 

Nichtantreffen von Empfängern beim gold-braunen Lieferdienst 

eine regelrechte Pandemie. Und wie der Ladenbesitzer da meine 

Sendung finden will, ist mir rätselhaft. Der freundliche kleine Chi-

nese scheint aber doch den Überblick zu haben. Nach einer Suche 

von gerade mal einer Viertelstunde legt er mein Paket auf den 

Tresen – und mir bleibt erst mal der Mund offen stehen.  

 

Der Absender in Wladiwostok hat die Sendung in einen einfachen, 

braunen Pappkarton gepackt, wie das halt so üblich ist. Jetzt 

prangt aber eine große Kinderzeichnung auf dem Karton. Der La-

denbesitzer deutet meine Miene richtig und erklärt mir mit Hän-

den und Füßen voll väterlichem Stolz, dass dies ein Kunstwerk sei-

ner kleinen Tochter sei, die offenbar gerne und begeistert die 

langweiligen Sendungen der Kunden als Untergrund für die Schaf-

fung neuer Kunstwerke nutzt und sie so veredelt.  

Ich mustere das Bild und kann ein leichtes Schaudern nicht unter-

drücken. Die oberen zwei Drittel des Bildes sind nämlich ein typi-

sches liebenswertes Kinderbild, bunt, mit hellen Farben, ausge-

führt mit Buntstiften und Wachsmalkreide. Abgebildet sind eine 

strahlend gelbe Sonne, rote Häuser mit schiefen Schornsteinen, 



aus denen sich brauner Rauch kräuselt. Es gibt blaue Menschen 

und grüne Autos. Reizend. Das untere Drittel aber, die unteren 

zehn Zentimeter, da, wo meine Enkelin mit Sicherheit grünes Gras 

und ein paar bunte Blumen gemalt hätte, das ist hier komplett 

schwarz. Pechschwarz. Und nicht nur angedeutet, nein. Das Kind 

hat hier offenbar einen dicken Filzstift verwendet und ihn so ex-

zessiv eingesetzt, dass die schwarze Farbe förmlich die Pappe des 

Kartons durchtränkte. Was es da gemalt hat, das ist einfach ver-

brannte Erde. Da wächst buchstäblich kein Gras mehr. Verbrannte 

Erde und nicht anderes. 

Meine sozialpsychologische Ausbildung übernimmt für einen Au-

genblick: Das hier, so geht mir durch den Kopf, ist ein deutlicher 

Hinweis auf eine Depression. Möglicherweise sogar eine bipolare 

Störung? Ist natürlich reine Spekulation, kann auch was ganz an-

deres sein, aber meine Erfahrung gibt mir ein recht unbehagliches 

Bauchgefühl. Und wenn ich recht haben sollte, so wird mir klar, 

dann ist dieses Bild durchaus ein Indiz dafür, dass das Mädchen 

auch noch eine Rapid-Cyclerin sein könnte. Na, prost Mahlzeit.  

Ich versichere dem stolzen Erzeuger der Künstlerin mein Mitge-

fühl und wünsche ihm viel Kraft bei der Erziehung dieses Kindes, 

mache ihm aber mit Gesten klar, dass ich das Paket jetzt gerne 

mitnehmen würde. Gerne auch ohne das Bild, falls er es behalten 

möchte. 



Er nickt freundlich, holt seinen Scanner unter dem Tresen hervor 

und macht sich daran, den Strichcode zu scannen. Das ist genau 

der Augenblick, in dem die Sache entgleist. Aber so was von …  

 

Der freundliche kleine Chinese kann nämlich zunächst keinen 

Strichcode finden. Er dreht das Paket auf alle Seiten, aber da ist 

nichts zu sehen.  

In mir keimt ein Verdacht. Ich nehme ihm das Paket aus den Hän-

den und mustere die verbrannte Erde des Bildes genauer. Hab 

ich´s mir gedacht! Die Filzstiftorgie hat nicht nur auf dem Verpa-

ckungskarton stattgefunden, sondern auch auf einen Teil des Ver-

sandetiketts übergegriffen. Natürlich auf den Teil des Etiketts mit 

dem Strichcode. Der ist jetzt so gut wie unsichtbar. Nur noch 

schwach zu ahnen.  

Der Ladenbesitzer versucht trotzdem für die nächsten zwanzig 

Minuten mit unerschütterlicher asiatischer Geduld, den Strich-

code zu scannen. Er hält ihn in wechselnden Winkeln ins ohnehin 

dürftige Licht. Ich unterstütze ihn, indem ich versuche, mit Hilfe 

einer kleinen Taschenlampe, die an meinem Schlüsselbund hängt, 

eine bessere Ausleuchtung, einen besseren Kontrast zu erreichen. 

Vergebens, alles vergebens.  

Ich kann den Strichcode ahnen, gut. Das Lesegerät will aber nicht 

ahnen. Es will etwas sehen. Ganz klar und deutlich sehen. Und 



schwarze Linien auf schwarzem Grund sieht es nicht, zumindest 

nicht klar und deutlich. Basta. 

Zu guter Letzt ruft der Ladenbesitzer seine Ehefrau zu Hilfe, die 

nach kurzem Dialog auf Mandarin einen Lappen und eine Flasche 

mit einer scharf riechenden Flüssigkeit holt. Aceton vielleicht? 

Jedenfalls bearbeitet sie mit dieser Flüssigkeit die verbrannte Erde 

Ihrer Tochter, und sie hat zu meiner Überraschung tatsächlich Er-

folg. Der dicke schwarze Filzstiftbalken verschwindet fast sofort. 

Genauso allerdings auch der Strichcode. Und die Reste des Klebe-

etiketts. Und die oberste Schicht des Versandkartons.  

War wohl doch kein Aceton, sondern eher konzentrierte Schwe-

felsäure …  

 

Jetzt ist guter Rat teuer. Jetzt gibt´s den Strichcode nicht mal mehr 

zu ahnen. Wir drei schauen uns betreten an. Ich erwäge kurz, ein-

fach das Paket an mich zu reißen und Fersengeld zu geben, aber 

irgendwie erschiene mir das gegenüber den beiden netten Leuten 

unfair. Schließlich greift die Ehefrau des Inhabers unter die Kas-

sentheke, holt eine laminierte DIN-A4-Karte hervor, knallt sie ih-

rer besseren Hälfte wortlos vor die Nase und zieht sich wieder zu-

rück, vermutlich, um die Tochter bei der Schaffung neuer depres-

sionistischer Kunstwerke auf Versandkartons zu beaufsichtigen.  

Die Karte erweckt in mir neue Hoffnung. Sie trägt groß die drei 

Buchstaben des Versanddienstleisters und eine fett gedruckte 



Telefonnummer, scheint also so eine Art Notfallinformation für 

Paketshop-Betreiber darzustellen. Jedenfalls wählt der Ladenin-

haber diese Nummer und beginnt, nach kurzer Wartezeit in 

schnellem Mandarin zu sprechen.  

Jetzt bin ich aber richtig beeindruckt. Dass solche Hotlines existie-

ren, wusste ich. Dass man dort fernöstliche Sprachen beherrscht, 

ist mir neu. Allerdings sinkt meine Hochachtung ein ganz klein we-

nig, als mir der Chinese nach wenigen Sekunden das Telefon reicht 

und mir bedeutet, ich sollte zuhören.  

Zögernd greife ich nach dem Apparat: „Hallo?“, frage ich vorsich-

tig.  

„Na, Gott sei Dank!“, ertönt eine tiefe Männerstimme im Hörer. 

„Wenigstens einer, der deutsch spricht.“  

Und er setzt hinzu: „Und wer sind Sie?“ 

„Äh … ein Kunde. Ich bin ein Kunde“, stammle ich. „Ein Kunde, der 

hier sein Paket abholen möchte.“ 

„Und wo liegt das Problem?“ 

„Das Etikett mit dem Strichcode ist nicht mehr vorhanden. Der La-

deninhaber kann die Sendung nicht auslesen.“ 

„Aber die Sendungsnummer haben Sie?“ 

Ich nicke, bevor ich realisiere, dass er mich nicht sehen kann.  

„Ja, die ist da.“ 

„Aber dann ist das doch gar kein Problem!“ 



Der Servicemann klingt gleichzeitig erleichtert und ein wenig ge-

reizt.  

„Das passiert immer wieder mal. Sollte er doch beherrschen. Und 

wenn nicht, kann er einfach im Handbuch nachsehen!“ 

„Einen Moment“, sage ich ins Telefon und wende mit an den La-

denbesitzer: „Sie sollen einfach ins Handbuch schauen.“ 

Leider stellt sich umgehend heraus, dass die Vokabel „Handbuch“ 

nicht zu seinem Wortschatz gehört. Und dass ich das Wort auf 

Englisch, Französisch, Spanisch und zum Schluss aus purer Ver-

zweiflung auf Latein wiederhole, nützt auch nichts, sondern 

scheint ihn nur noch mehr zu verwirren. Er spricht halt einfach 

keine westliche Sprache. Schon gar keine tote. Und ich keine fern-

östliche. Mist.  

„Wissen Sie vielleicht“, wende ich mich schließlich hilfesuchend 

an den mehr oder weniger geduldig wartenden Hotline-Mitarbei-

ter, „wissen Sie, was Handbuch auf Mandarin heißt?“ 

„Witzbold“, knurrt er nur ins Telefon, bevor er auflegt. 

 

Ich zücke mein Handy und starte den Übersetzer, aber auch das 

führt zu nichts. Entweder gibt es in Mandarin kein Wort für 

„Handbuch“, oder der Chinese spricht gar kein Mandarin. Oder 

auch mein Handy. Lässt sich nicht zuverlässig feststellen. 

Ich überlege an diesem Punkt, einfach aufzugeben. Nach Hause 

zu gehen. Den Verlust als Lehrgeld abzubuchen. Nie wieder etwas 



in Wladiwostok zu bestellen. Aber dann regt sich in mir Trotz. Auf 

meine Sendung verzichten nur wegen eines gruseligen Kinderbil-

des? Wäre ja noch schöner! 

 

Ich beginne verbissen, dem Ladeninhaber pantomimisch zu ver-

mitteln, dass es ein Handbuch gibt und er es holen soll. Er schaut 

meinen Bemühungen konzentriert zu, teilweise verwirrt, teil-

weise amüsiert. Ich besitze aber wohl ein gewisses schauspieleri-

sches Talent, denn nach einiger Zeit dämmert Verständnis auf sei-

nem lächelnden Gesicht. Zögernd greift er unter seinen Tresen 

und holt mit fragendem Blick einen Ordner hervor. Einen Ordner 

mit den drei großen Buchstaben auf dem Deckel, zu denen ich 

mittlerweile eine Art Hassliebe zu entwickeln beginne. Einen Ord-

ner, der sichtlich noch niemals aufgeschlagen worden ist. Jung-

fräulich, wenn man so will.  

Ich nehme dem Ladeninhaber den Ordner kurzerhand ab und ig-

noriere seine Irritation ob meines etwas ruppigen Verhaltens. 

Aber er könnte ihn ja sowieso nicht lesen, ist ja schließlich auf 

Deutsch verfasst. Und wer sagt´s denn: Nach kurzer Suche finde 

ich das Kapitel, das sich mit dem sogenannten Störfall „Verlust des 

Barcodes“ befasst. Ich erfahre, dass im Lesegerät sämtliche im Pa-

ketshop lagernden Sendungen gespeichert sind. Man braucht den 

Barcode also nicht zwingend, sondern kann die Sendung anhand 



der Sendungsnummer im Lesegerät manuell suchen und manuell 

ausbuchen.  

Halleluja!  

Ich sehe mich auf den Zielgeraden. Ich greife, wieder ohne groß 

um Erlaubnis zu fragen, nach dem Lesegerät und rufe, einen Fin-

ger auf der entsprechenden Beschreibung im Handbuch gelegt, 

die Liste mit den hier lagernden Sendungen auf – und merke so-

fort, dass die Zielgerade ein ganz klein wenig länger werden dürfte 

als erhofft.  

Die Liste ist nämlich völlig ungeordnet. Und sie ist lang, sehr, se-

ehr, seeeeehr lang. Logisch, hinten im Laden lagert ja, wie schon 

vorhin erwähnt, ein ganzes Gebirge an Paketen. Hier vorne im Le-

segerät findet sich das virtuelle Gegenstück dazu. Hunderte, aber-

hunderte von Sendungen. Und eine Suchfunktion besitzt das Le-

segerät nicht. Zumindest findet sich kein Hinweis darauf im Hand-

buch. Man muss wohl jede Sendung einzeln mit der Trackingnum-

mer abgleichen. Was ich mit zusammengebissenen Zähnen zu gu-

ter Letzt auch mache. Was bleibt mir auch anderes übrig. Sendung 

für Sendung für Sendung. Und ziemlich gegen Ende der Liste, als 

ich schon stark daran zweifele, dass mein Paket überhaupt hier 

verzeichnet ist, stoße ich auf meine Sendungsnummer. Jawohl! 

Das ist sie! Sieg! Sieg! Überwältigender Sieg! 

Ich zeige dem netten Chinesen den Eintrag und nochmals meine 

Sendungsnummer. Ganz serviceorientiert buche ich unter Ver-



wendung meiner Personalausweisnummer die Sendung für ihn 

auch gleich aus, unterschreibe unter seinem aufmerksam-ver-

wirrten Blick auf dem kleinen Touchscreen, um den Erhalt zu be-

stätigen, überreiche ihm mit einer angedeuteten Verbeugung höf-

lich seinen Scanner, nehme das Paket und meinen Personalaus-

weis an mich und verabschiede mich. 

 

Auf der Straße lasse ich meinen Blick im Hochgefühl meines Tri-

umphes aufmerksam in beide Richtungen schweifen. Nein, es 

tobt immer noch kein Großbrand, ich habe also mein Gewissen 

nicht mit Todesopfern aufgrund einer blockierten Feuerwehrzu-

fahrt belastet. Und die städtische Verkehrsaufsicht ist zwar mitt-

lerweile vor Ort, voll an der Arbeit und eifrig damit beschäftigt, 

jede erreichbare Windschutzscheibe mit rosa Zetteln zu tapezie-

ren, aber noch immer ungefähr hundert Meter von meinem Wa-

gen entfernt.  

Nein, Freunde, nein, heute erwischt ihr mich nicht. Heute nicht. 

Heute hält mich nichts mehr auf. Gar nichts. Ich mache einfach, 

dass ich von hier wegkomme.  

 

Zuhause lasse ich mich aufatmend in meinen Sessel sinken, das 

Paket mit dem jetzt leicht ramponierten Kinderbild auf dem 

Schoß. Irgendwie kann ich es im Augenblick nicht über mich brin-

gen, es loszulassen, geschweige denn, es zu öffnen. Dabei wäre 



das dringend nötig. Beim Inhalt handelt es sich nämlich um eine 

große Dose Beluga-Kaviar, den wir eigentlich am Heiligen Abend 

verputzen wollten und der jetzt wohl umgehend in den Kühl-

schrank müsste, ungeachtet aller Versprechungen des Verkäufers 

zur Haltbarkeit.  

Aber man weiß halt nur richtig zu schätzen, wofür man richtig hart 

arbeiten musste.  

„Sag mal“, bricht meine Frau schließlich das gemütliche Schwei-

gen mit deutlichem Vorwurf in der Stimme, „du warst jetzt über 

drei Stunden weg. Drei Stunden! Was, in aller Welt, hast du ge-

trieben?“ 

„Ich habe“, ich wähle meine Worte mit Bedacht, „ich habe eine 

Schulung durchlaufen. Oder sagen wir lieber: Ich habe fürs Leben 

gelernt.“ 

„Lernen? Schulung?“, will meine Frau überrascht wissen. „Was 

denn für eine Schulung, um Himmels Willen?“ 

„Eine Schulung, wie man einen gold-braunen Paketshop betreibt“, 

gebe ich zurück. „Hab ich jetzt voll drauf, darfst du mir glauben. 

Das ist wirklich wichtig im Leben, weißt du. Nur so für den Fall, 

dass …“ 

 

ENDE 


