Roadkill

von Stefan Schoner

Ich habe Mittagspause. Endlich. Eine halbe Stunde, in der ich
meine Zeitung kurz Uberfliegen und einen Tee trinken kann. Ha-
be ich friiher eigentlich nie viel Wert darauf gelegt, aber mitt-
lerweile werden mir diese dreilSig Minuten immer wichtiger. Sie
sind mir mittlerweile gewissermallen heilig. Hangt vielleicht mit
dem Alter zusammen.

Daher reagiere ich etwas verargert, als auf einmal mein Telefon
zu klingeln beginnt. Dass die Leute doch immer dann anrufen
mussen, wenn man auf gar keinen Fall mit ihnen sprechen will!
Ich erwage einen Augenblick lang, das Klingeln einfach zu igno-
rieren, werfe dann aber doch einen kurzen Blick auf das Display
—es konnte ja schlieBlich der Geschaftsfihrer sein mit der Nach-
richt einer fetten Gehaltserh6hung, nicht wahr?

Es ist aber nicht der Chef.

Von Gehaltserhohung ist da keine Rede.

Die angezeigte Nummer ist namlich meine eigene. Meine Pri-

vatnummer, natlrlich. Der Anrufer ist also meine Frau.



Oh, oh, das verheil3t nichts Gutes. Meine Frau stort mich nur
selten auf der Arbeit, und wenn, dann ist es etwas Wichtiges.
Immer etwas Wichtiges.

Und nur sehr selten etwas Gutes...

Ich schlucke und nehme den Anruf an.

Meine Frau, das hore ich schon mit ihren ersten Worten, ist
ziemlich aufgelost. Am Boden zerstort. Buchstablich der Panik
nahe.

,Um Gottes Willen, was ist denn passiert?”, frage ich beklom-
men.

»lch hatte gerade auf der Heimfahrt einen Unfalll“, erwidert
meine Frau. Sie klingt, als ob sie jeden Augenblick in Tranen
ausbrechen will.

,Einen Unfall? Was fir einen Unfall?“, hake ich nach und spiire,
wie mein Herz zu klopfen beginnt. Ich sehe vor meinem inneren
Auge eine Intensivstation mit piepsenden, lebenserhaltenden
Apparaten vor mir.

»,Einen Verkehrsunfall!“, sagt meine Frau bedrickt. ,Direkt vor
der ehemaligen amerikanischen Kaserne.”

Ach herrje. Vor meinen Augen verschwindet die Intensivstation
und wird von einem wirren Haufen Blech ersetzt.

,Bist du in Ordnung?“, bohre ich weiter. ,,Bist du verletzt?“



III

»Was? Nein, nein!“, erwidert meine Frau zerstreut. ,Mir geht’s

gut.”

,und das Auto?“, versuche ich ihr die Wirmer aus der Nase zu
ziehen. ,,Schwer beschadigt?“

,Weils ich nicht!“, ruft meine Frau unvermittelt. ,Aber ich habe
es uberfahren!”

Jetzt bricht sie tatsachlich in Tranen aus.

»,Es war diesig, die StraRe war nass”, sprudelt es aus ihr heraus,
,und es tauchte so unvermittelt von links her auf, dass ich keine
Chance mehr hatte, zu bremsen! Und es war doch noch so
klein!“

Sie schluchzt leise vor sich hin, und mir ist bereits bei den Wor-
ten ,es Uberfahren” einen Augenblick lang das Herz stehen ge-
blieben. Eine Gansehaut lauft mir den Ricken hinunter. Der Ar-
beitsweg meiner Frau fuhrt namlich Gber eine vierspurige Aus-
fallstraRe direkt an der erwahnten Kaserne vorbei, und die dient
gegenwartig als Erstaufnahmeeinrichtung fir syrische Fllchtlin-
ge. Die Syrer, das haben wir schon 6fter gemerkt, verfligen lei-
der einfach Uber keinerlei Gefiihl fir den europaischen StralRen-
verkehr. Sie kdnnen einfach nicht einschatzen, wie gefahrlich es
auf deutschen StraRen zugehen kann. Ampeln bedeuten ihnen
haufig Gberhaupt nichts, und dass auf dieser Stadtautobahn

Kinder gemitlich auf der linken Fahrspur spazieren gehen oder

sogar spielen, ist mittlerweile auch nicht mehr wirklich unge-



wohnlich. Friher oder spater wird da etwas Schlimmes passie-
ren, das ist allen klar. Aber dass das jetzt ausgerechnet meiner
Frau widerfahren muss...

Mein Brustkorb ist wie zugeschnurt.

»Ist es tot?“, bringe ich schlieRlich entsetzt heraus, und mein
Kopfkino zeigt mir ein kleines, dunkelhdutiges Kind in einer gro-
Ren Blutlache auf dem Asphalt liegen.

yKlar!“, schnieft meine Frau und ringt um Fassung. ,Es war so
schrecklich. Ich habe es zwar nicht Uberrollt, aber ich habe den
Aufprall gehort, und im Rickspiegel sah ich es dann daliegen.
Vermutlich das Genick gebrochen.”

Ich schlage mir die Hand vor den Mund und ringe um Fassung.
»Was sagt die Polizei?“, will ich dann wissen. ,,Sie haben das Au-
to sichergestellt, nicht wahr?“

Meine Gedanken rasen, und ich gehe im Geiste durch, was jetzt
alles noch zu veranlassen ist. Die Haftpflichtversicherung muss
verstandigt werden, klar. Und einen Anwalt zu engagieren ware
wohl auch angebracht, angesichts eines Totungsdelikts. Dem
Himmel sei Dank fur unseren Rechtsschutz! Und den Eltern mus-
sen wir uns auch stellen. Wie wir das bewerkstelligen sollen,
weil ich auch noch nicht...

,Die Polizei?“, fragt meine Frau. Sie klingt gleichzeitig verwirrt
und irritiert. , Die habe ich nicht verstandigt. Ich musste weiter-

fahren, bei dem ganzen Verkehr hinter mir!“



,Du hast”, ich merke dass ich schreie und versuche bewusst,
mich unter Kontrolle zu halten, , du hast auch noch Fahrerflucht
begangen!? Bist du vollig von Sinnen?*

,Wieso Fahrerflucht? Wieso sollte ich die Polizei rufen?”, erkun-
digt sich meine Frau verstandnislos.

»Wieso? Wieso?” Ich merke, dass ich jetzt wirklich schreie, aber
es ist mir egal. ,,Du totest ein Kind und fragst noch, warum du
die Polizei verstandigen sollst?“

Ich atme einmal tief durch.

,Du hast vermutlich einen Schock. Ich komme gleich nach Hau-
se, und dann gehen wir gemeinsam...”

,Was erzahlst du da flir einen Quatsch?“, unterbricht mich mei-
ne Frau ungehalten. ,Von welchem Kind, zum Teufel, sprichst du
da?”

,Na, von dem, das du Uberfahren hast!“

»Aber ich habe doch kein Kind tGberfahren!”, emport sich meine
Frau. ,,Wieso sollte ich ein Kind Uiberfahren?“

,Du hast doch gesagt, ich zitiere: Ich habe es (iberfahren!”, halte
ich dagegen.

»Aber doch kein Kind!“, jetzt ist es meine Frau, die schreit. ,Ein

Kaninchen! Ich habe ein Kaninchen totgefahren!”

Das Schweigen in der Leitung halt einige bedeutungsschwangere

Sekunden an.



,Du hast ein Kaninchen Uberfahren”, stelle ich dann, nur, um
sicher zu gehen, nochmals fest. ,Kein Kind. Ein Kaninchen. Und
das regt dich so auf?”

,Jal”, schnieft meine Frau und steht wohl wieder kurz vor den
nachsten Tranen. ,Ein kleines, graues Kaninchen. Muss noch
ganz jung gewesen sein.”

Ich atme auf. Unendlich erleichtert. Deutlich horbar. Und fange
an zu lachen. Es war kein Kind. Ein Kaninchen. Nur ein Kanin-
chen. Zwar bedauernswert fir die kleine Kreatur, aber...

,HOr auf, so blod zu gackern!”, faucht meine Frau. ,Mir ist im-
mer noch ganz schlecht!”

,Gott sei Dank!“, kichere ich schlielich und wische mir den
Schweill von der Stirn, der dort, wie ich jetzt erst merke, die
ganze Zeit gestanden hat. , Tu mir einen Gefallen®, erganze ich

schlieRlich, ,,und versprich mir, dich auch in Zukunft nur an Na-

getiere zu halten!”

ENDE



